圣克鲁斯-德尔伊斯洛特（圣克鲁斯岛）是一座加勒比海上的微型小岛。它之所以出名，并不是因为沙滩和椰林，而是因为这里是世界上人口最稠密的岛屿之一。小岛位于哥伦比亚玻利瓦尔省外海，住在这里的人，每一天都在拥挤与资源匮乏中周旋。人们不免好奇：这么多人，是怎样一步步挤到这样一块巴掌大的礁石上的？在这里过日子，又是一种什么滋味？

两个足球场大小的礁石，如何变成一座小岛城镇

大约150年前，圣克鲁斯岛还不过是一块不足一公顷的小小礁石，孤零零浮在加勒比海上，无人问津。

来自港口城市卡塔赫纳和小镇托卢的渔民，早年只把这里当作中途休息点：出海时在此歇脚、躲避风暴，风平浪静后再继续撑船出发。

这块礁石离海平面只有两米左右，却刚好落在珊瑚资源极为丰富的海域，鱼群密集，是天生的好渔场。久而久之，有人不再只是路过，而是干脆把家安在了这里。房子一间挨一间地盖，孩子一代代出生，一个紧紧挤在一起的小社区就这样慢慢成形。

最早的定居者为了在狭小的礁石上“挤”出更多空间，从海里、岸边能捡到什么就用什么：贝壳、椰壳、树干、沙子，甚至废弃物，都一层层填进海里，硬生生把岛“垫”大了一圈又一圈。

随着越来越多为生计而来的家庭在岛上落脚，人口水位不断往上抬。岛名也在这个过程中被“撞”了出来——当地人说，有一天潮水带来了一座水泥十字架，西班牙语里叫“Cruz”，早期居民便把它立在岛中央。那时小岛还没有正式名字，于是大家索性把这里叫作“Santa Cruz del Islote”，直译是“小岛的圣十字架”，中文常被意译为“圣十字小岛”。

如今，如果按最高估算，这块只有两个足球场大小的小岛上，住着大约1200人；保守一些的统计则认为在500人左右。无论采用哪一组数字，它依旧稳坐“世界上人口最稠密岛屿”的宝座。

近百栋房屋，却没有一套像样的生活配套设施

岛上大约有97栋房子，勉强容纳了近50个家庭，但住在这里，几乎事事都绕不开“拮据”二字。

海里的鱼和贝类算是取之不尽，可除此之外，所有食物和日用品都得靠船一趟趟从外面运进来。淡水尤为稀缺——岛上没有条件自制饮用水，只能依赖哥伦比亚海军定期送水。

问题在于，这种供水并不可靠，来水的时间和数量都很难保证。许多家庭只好摆上一排排水桶，盼着老天爷落雨。下水道系统和厕所同样是奢侈品：岛上压根没有这样的基础设施，居民只能直接到海里“解决问题”，生活的窘迫一眼便知。

教育资源也非常有限。岛上只有一所合并了小学和中学的学校，最多只能读到10年级。再往上的课程，这里就无力提供了。想继续念书的孩子，只能离开小岛，到大陆或其他岛屿求学。

医疗资源捉襟见肘，连安葬亡者都得“外包”出去

医疗条件简陋得近乎残酷。全岛只有一个小小的卫生站，一名护士和几件过时的器械，每两周才有一位医生坐船过来出诊一趟。

一旦遇到重病或突发状况，家属往往只能临时凑钱，租一条船连夜把病人往大陆送。这趟“救命船”能不能成行，不光看钱，还得看天气和海况。

岛上地皮紧张到什么程度呢？当地人常说，这里挤得让所有人都有同一个梦——哪怕只多一点点可以伸展的空间。连人去世之后，都很难“留在本岛”：岛上早已无处下葬，亡者只能被送往附近的其他岛屿安葬。

电力同样短缺。居民主要依靠柴油发电机和少量太阳能板，勉强维持照明和最基本的用电需求。停电是家常便饭，天一黑，小岛很快就陷入昏暗。

颇为意外的是，尽管房屋之间几乎挤得没有缝隙，这里却很少传出治安方面的消息。岛上连一名常驻警察都没有，当地人却说，小偷小摸并不是大家需要日常提防的事情。

捕鱼已不再“养得活全岛”，旅游成了新的出路

岛民的传统收入主要靠近海捕鱼,男人出海，女人和孩子留在岛上照看家和老人，这样的分工已经延续了许多年。

但近些年，鱼群明显比从前难找了，光靠捕捞已难以养活一家人。越来越多的年轻男人不得不把目光投向周边岛屿的度假村和酒店，当清洁工、厨师、杂工，或者干脆兼职做导游。

附近一座名为穆库拉（Múcura）的岛上有一家颇为讲究的度假村，提供垂钓、浮潜、潜水等体验项目，是游客趋之若鹜的度假胜地，也成了许多圣克鲁斯居民的“打工岛”。

对游客来说，如果愿意多花一点路费，也可以顺道登上圣克鲁斯岛，看看这座“挤到极致”的小岛。岛上最吸引人的景点之一，是一座简易水族馆，养着小鲨鱼、黄貂鱼和各类热带鱼，门票不算贵。

你可以在只容一人侧身通过的狭窄小巷里慢慢闲逛，和坐在门口乘凉的居民聊上几句。如果你是足球迷，还有机会在袖珍球场上和当地人来一场友谊赛。游客掏出的每一笔钱，最终大多都会变成这座小岛的“续命费”：既用来维护水族馆和公共设施，也支撑着这个拥挤而顽强的小世界，继续在海面上挤出一条生路。